烟，这东西啊，真是让人又爱又恨。多少人为了它掏空了口袋，又多少人为它掏空了身体。我见过有人把烟当饭吃，一天一包还不够；也见过有人把烟当命看，不抽就活不了。可你有没有想过，这小小的纸盒子里面，到底藏着多少秘密？多少罪恶？多少让人欲罢不能的尼古丁？一盒烟有多少只？
一盒烟有多少只？答案是20只。 这是绝大多数香烟的标准配置，就像一打鸡蛋有12个一样，20支烟装一盒已经成了行业惯例。当然，也有少数特殊品牌或者地区会有不同的数量，比如有些免税烟可能是10支装，但主流市场还是以20支为主。至于价格嘛，现在一盒烟的价格从几块钱到上百块不等，具体要看品牌和地区，比如中华可能在70元左右，而一些地方性品牌可能只要10来块钱。
这20支烟，每一支都承载着不同的故事。第一支可能是清晨的清醒剂，最后一支可能是深夜的陪伴者。中间的十八支，则可能分布在工作的间隙、饭后的闲谈、独自思考的片刻。有人喜欢把烟按顺序抽，有人喜欢随手抽，还有人喜欢把最上面的那支留着，说这样抽起来更有味道。其实啊，这20支烟，就像人生的20个瞬间，有的平淡无奇，有的却足以改变一切。
从制作工艺上看，这20支烟可大有讲究。烟丝的配比、卷烟纸的透气度、过滤嘴的材质，每一个细节都会影响最终的口感。有些品牌甚至会在烟丝中加入特殊香料，让烟雾带着独特的香气。而过滤嘴的设计更是五花八门，有的加长，有的加炭，有的甚至做成波浪形，说是能过滤更多有害物质。但说到底，这20支烟，无论怎么包装，怎么宣传，本质上还是那玩意儿。
在消费习惯上，这20支烟也很有意思。有些烟民喜欢把烟拆开，一支一支地放进皮夹里，说是这样抽起来更方便。还有些人会把烟分成两半，说这样能多抽一会儿。更有甚者，会把烟做成烟丝，自己卷着抽，说是这样更纯粹。但无论怎么折腾，这20支烟的数量是不会变的，就像时间一样，不会因为你快进快退就多出一秒。
说到这里，我突然想起一个老烟枪的话：“一盒烟有多少只？20只。但对我来说，有时候20支不够，有时候10支就够了。关键看心情，看状态。”这话真是精辟。是啊，这20支烟，多起来像负担，少起来像宝贝。多少人为了这20支烟，省吃俭用，多少人因为这20支烟，家破人亡。这小小的数字背后，隐藏着多少人性的挣扎。
广东江门的梁先生，今年45岁，是个老烟民了。他跟我说：“我抽了快三十年烟了，一开始觉得一盒烟有多少只？20只嘛，不多不少。后来才发现，这20支烟，抽进去的是寂寞，吐出来的是空虚。我最高纪录一天抽过两盒半，那时候年轻，觉得没什么。现在年纪大了，一天一盒都嫌多。有时候一盒烟能抽三天，一支一支地省着抽，就像省着过日子一样。”梁先生叹了口气，继续说：“这20支烟，就像人生的20个阶段，年轻时觉得多，年纪大了觉得少。关键是怎么抽，怎么过。”