天刚蒙蒙亮，街角那家老烟铺的灯就亮了。老板老王正慢悠悠地往柜台里摆着新到的货，空气里已经弥漫开一股子混合着纸张和尼古丁的味道。我每次来都爱站在门口多闻一会儿，那味道浓得像刚出炉的烤饼，直往人肺里钻。抽惯了淡口的，偶尔也想尝尝那霸道得能把人抽得打哆嗦的劲儿。手指划过一排排红红绿绿的盒子，烟丝的香气争先恐后地往鼻子里挤，可到底哪种才是那股子又冲又顺的味儿呢？什么烟味儿浓一点又好抽？
什么烟味儿浓一点又好抽？这个问题得从烟丝的配方说起。一般来说，国产的“黄鹤楼1916”算是个标杆，价格在100元左右一包，烟丝里掺了雪茄叶，抽起来那股子焦甜味能从喉咙一直烧到后脑勺。要是不差钱，可以试试“双喜（硬经典1956）”，70块钱上下，烟草本香特别足，点燃后烟雾又厚又绵，后劲挺猛。预算有限的话，“利群（硬）”30块钱一包，性价比绝了，虽然包装朴素，但抽起来那股子醇厚的烟草味，连抽两根都不会觉得刺嗓。
具体参数上，像黄鹤楼1916的焦油量是8mg，烟气烟碱量0.8mg，单看数字不高，但关键是烟丝处理得特别细，燃烧时释放的香味分子特别密集。双喜1956的焦油量控制在10mg左右，烟碱量1.1mg，后劲之所以大，是因为在滤嘴里加了活性炭，能把烟气的冲击感放大。利群硬版的焦油量11mg，烟碱量1.0mg，虽然数据看着“危险”，但实际抽起来因为烟草发酵时间长，苦涩味被中和了，反而有种老茶般的回甘。
当然，浓和好抽是两码事。有些烟像“白沙（软）”虽然价格便宜20块钱，但烟气太烈，抽两口嗓子就疼。而“红塔山（经典1956）”35块钱一包，烟味浓得恰到好处，点燃后那股子类似陈年红酒的醇香，在嘴里能停留十几秒。还有“红河（99）”，25块钱，抽起来带点泥土的腥甜，属于那种越抽越上瘾的类型。
河南新乡的乌师傅今年48岁，在建筑工地干了二十多年活儿。他抽了二十年的烟，什么牌子都尝过。乌师傅说：“什么烟味儿浓一点又好抽？得是‘红旗渠（硬特供）’，40块钱一包，现在市面上不好找，得托人从安阳带。这烟抽起来像在嚼晒干的红枣，烟雾又厚又绵，一口气能抽半根。刚开始抽会呛，但抽惯了就离不开了。去年冬天在工地上干活，零下十几度，点上一根红旗渠，那股子暖气能从肺里一直熨到脚后跟。”