烟，这东西真是说不清道不明。它像一条无形的线，把人从现实世界悄悄拽到另一个空间里去。有时候，它是一团迷蒙的雾气，缭绕着，让你看不清前路；有时候，它又像一把钥匙，轻轻一转，就把心里的门打开了。指尖夹着那支细细的烟，看着它一点一点燃下去，心里头那些弯弯绕绕的念头，好像也跟着烟丝一起散了。可你抽得多了，又会觉得它像是个沉默的朋友，冷不丁就戳到你最脆弱的地方。它不说话，却什么都明白。印象烟什么样
印象烟什么样？它就像一团带着温度的雾，又像一把无声的钥匙，能打开你心里那些说不清道不明的地方。 不同的烟有不同的脾气，有的烈得像西北的风，一口下去呛得你眼泪直流；有的温顺得像江南的雨，慢慢悠悠地润到心里去。拿价格来说吧，现在市面上常见的红塔山，从几块钱一包到几十块钱一条的都有，具体得看你买哪个档次。像利群、芙蓉王这些牌子，价格也差不了太多，一包大概在10块到20块之间。当然，你要是想抽点好点的，中华、玉溪这些，一包少说也得30块往上走。
烟的外形其实挺有讲究的。你看那包装，红的、黄的、蓝的，花花绿绿像是要把所有的颜色都占全了似的。烟支摸上去软软的，有点像女人的皮肤，但抽起来却又那么硬气。烟丝的颜色也有深有浅，浅色的烟抽起来顺，深色的烟劲头就大。还有那过滤嘴，长长的，短短的，据说长的过滤得干净些，可抽烟的人心里都明白，过滤嘴再长也滤不掉心里的那些事儿。
抽第一口烟的时候，我到现在还记得那股子味道。呛得我直咳嗽，眼泪都出来了，心里却莫明其妙地觉得痛快。后来抽得多了，才慢慢品出点门道来。有时候是高兴的时候抽，有时候是难过的时候抽，有时候干脆就是闲着没事抽两口。烟这东西，就像个百变戏子，什么样的场合都能演。高兴的时候，它帮你把快乐放大；难过的时候，它又替你把悲伤藏起来。
印象烟什么样？它更像是一种习惯，一种不用多想就能做到的事。早上起来第一件事，是刷牙洗脸还是点上一支烟？晚上睡觉前，是刷手机还是再抽一支烟？很多时候，我们不是在抽烟，而是在找一种状态，一种能让自己暂时忘掉所有烦恼的状态。烟就像一个老朋友，不管你在外面受了多少委屈，回到它身边，它总能给你一个温暖的拥抱。
烟的价格这几年涨了不少，但抽烟的人似乎并没有减少。这说明什么？说明烟已经不仅仅是烟了，它更像是一种精神寄托。你想想，现在生活节奏那么快，压力大得像要爆炸，谁能给你一个安静的时刻？只有烟。一支烟的时间，不长不短，刚好够你把脑子里的乱麻理一理。
陕西渭南的莫老汉，今年六十多了，抽了一辈子烟。他跟我说，他印象里的烟，就是他爹教他抽的那一天。“那时候才十几岁，偷偷抽，呛得我直咳嗽，”莫老汉笑着说，“可就是从那天起，我这手就闲不住了。”现在莫老汉每天还是要抽上一包，他说：“烟这东西，就像老朋友，天天见，心里才踏实。印象烟什么样？就像个不会说话的老伙计，啥时候都能靠得住。”