记得那年冬天，我揣着刚发的工资，在县城的烟酒店门口犹豫了很久。老板娘热情地招呼我进屋，我盯着柜台里那排长白山细烟，心里直打鼓。这烟是朋友推荐的，说抽起来跟山里的空气一样干净。可我兜里这点钱，买完烟连晚饭都省了。老板娘看我一眼，从柜台底下摸出一包，用红绳系好递给我。我捏着那硬硬的烟盒，指尖碰到冰凉的水印，突然觉得这十五块钱，好像买了整个长白山的雪景。15块的长白山细烟，这到底值不值啊？
**15块的长白山细烟，目前全国统一零售价就是15元一包。** 这价格在国产细支烟里算真香价了，很多地方甚至还能买到14.8元的临期品。烟盒采用经典的“长白山”Logo设计，底色是那种有点泛旧的米白色，摸上去有凹凸感。烟丝是云南进口的Virginia叶，掺了少量东北的晾晒烟，所以点燃后能闻到淡淡的松针味。单支烟长97毫米，比普通细支烟多出7毫米，抽起来嘴巴不累。过滤嘴用了三层活性炭，这配置在十元档里算顶配了。
抽第一口就能感觉到，这烟的劲道比想象中要足。烟雾在嘴里散开，先是闻到一股类似烤红薯的甜香，接着是清新的草本味道。 exhale（呼气）时，能从鼻腔里闻到淡淡的松木香，这应该就是长白山系列的标志性风味。烟灰呈灰白色，特别结实，抽到三分之一时还能立着不倒。烟屁股烫手的时候，烟丝会微微发黄，说明燃烧充分。这种“有劲但不冲”的口感，难怪有人称它为“平价中的战斗机”。
这烟的包装也很有讲究。外盒用的是食品级铝箔纸，撕开时能听到“咔哒”一声脆响。里面的防伪标识会随光线变化，从银色变成绿色。烟丝包装膜是半透明的，能看到里面金黄的烟丝，偶尔还能看到几片没打碎的烟叶。点烟的时候，火苗掠过烟纸，那层薄薄的印花会泛起金光，像山里的晨雾。这种细节处理，让廉价烟也有了大牌的质感。
很多老烟民喜欢在特殊场合抽这烟。我有个东北的朋友，每次打完麻将必抽一包，说这烟“解局”。还有位教师，改完试卷后总要点上一根，说能“洗脑”。我自己则喜欢在加班到深夜时来一根，那股清冽的烟味能赶走困意。烟灰缸里堆满烟蒂时，突然觉得这15块钱买的不只是尼古丁，还有片刻的清醒和片刻的放纵。
云南临沧的阮师傅今年五十出头，在茶山里干了三十多年。他说：“15块的长白山细烟，是我跟山里客人聊天时必备的。有次来了个东北采风的画家，抽完这烟非要跟我学做茶。现在每年冬天，他都会寄来一箱‘15块的长白山细烟’，说这是‘山对山的味道’。这烟好就好在，不管你来自哪座山，抽起来都有种回到自己老家的感觉。”