那是一个闷热的午后，阳光像烙铁一样烫在皮肤上，我站在便利店门口，手里捏着一张皱巴巴的十元钞票，目光却死死盯着柜台里那盒泛着油光的兰州烟。烟盒上的红蓝相间图案，像极了西北大漠里骤然亮起的烽火，又像是谁家姑娘羞红的脸颊。店主用夹子把烟盒递出来时，我闻到了熟悉的烟草香，那味道让我想起小时候跟在爷爷身后，他...