那是一个阴沉的午后，细雨如丝，打在老城区的石板路上。我站在一家杂货铺的门口，看着老板娘熟练地从柜台里拿出那包天子，横着打开，指尖捻出一支，动作里带着一种说不清的仪式感。烟盒的红色在昏暗的光线下显得格外刺眼，像是某种无声的宣告。她点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕间，她的眼神飘向了窗外。天子横着打开的烟，...