我第一次注意到硬中华烟盒上的数字，是在一个雨天的午后。那支烟被我紧紧攥在手里，烟盒上的烫金数字在昏暗的灯光下显得格外清晰。我翻来覆去地看，试图找出这些数字背后的秘密。它们像是一种密码，又像是一串无意义的符号，却让我产生了无穷的好奇。我询问过许多人，有人说是生产日期，有人说是批次号，还有人说是防伪标识...