记得那是一个闷热的夏天，我们几个新生挤在宿舍里，烟雾缭绕，空气里弥漫着青草和烟草混合的味道。学长坐在上铺，指尖夹着一支烟，缓缓吐出一个烟圈，那姿态潇洒得像电影里的男主角。我们围着他问东问西，他总是笑而不答，直到有人忍不住开口：“学长，你这烟是什么牌子的？”他只是轻轻一笑，没说出口。那晚，我躺在床上翻...