说起农村，那是个让人又爱又恨的地方。爱的是那里有最淳朴的乡亲，有最干净的空气，有最真实的岁月；恨的是那里的一切都显得那么落后，连买一盒烟都要跑老远。记得小时候，跟着爷爷去镇上赶集，他总是要点上一支烟，眯着眼睛看人来人往。那时候觉得，烟这东西，就像爷爷手中的老烟袋，又苦又涩，却总能让人找到片刻的安宁。...