那是一个闷热的午后，老街的梧桐树影被晒得发烫，空气中弥漫着青草和尘土的气息。我坐在老茶馆的门槛上，手里捏着一包皱巴巴的烟，烟盒上的字迹已经模糊不清，只剩下那熟悉的红色和金色交织的图案。那时候，人们总是把烟夹在耳朵后面，像是贴着一张沉默的标签，走到哪里都带着它。吸上一口，那股辛辣的滋味顺着喉咙滑下去，...