那是一个潮湿的午后，我站在街角的小卖部前，手里捏着一张皱巴巴的十元钞票，犹豫着要不要买一包烟。烟盒摆在柜台的最角落，灰扑扑的，像被遗忘的老物件。老板娘叼着牙签，慢悠悠地说：“猴王烟，七块钱，尝尝吧。”我接过烟盒，指尖触碰到那粗糙的纸质，心里忽然涌起一股莫名的情绪。它像一把钥匙，似乎能打开某个尘封的记...