那是一个阴雨连绵的午后，我站在老街的烟杂店门口，手里捏着一张皱巴巴的十元钞票，目光却死死地盯着柜台里那盒泛着微光的香烟。老板娘是个精明人，她慢悠悠地数着烟，每一支都像是在掂量我的分量。我吸了吸鼻子，空气里弥漫着潮湿和烟草混合的味道，像极了小时候跟爹偷偷抽剩下的烟屁股。烟丝在指尖捻动，带着一种说不出的...