天刚蒙蒙亮，老王就习惯性地摸出那包皱巴巴的烟，手指捻了捻，又轻轻弹了弹烟盒，像是在抚摸老朋友。这烟抽了快二十年，从年轻时的烈性到如今的绵柔，味道变了，但那股子熟悉的感觉还在。他深吸一口，烟雾缭绕中，仿佛又回到了那个骑着自行车穿梭在乡间小路的午后。烟，是寂寞时的伴侣，也是喧嚣中的慰藉，更是无数个日夜里...