夜深了，宿舍楼里的灯光一盏盏熄灭，只剩下走廊尽头那间房还透着微弱的光。我趴在门缝上偷偷望去，只见一个穿着灰色T恤的男生正坐在桌前，手指间夹着一根细长的白色东西，他凑近嘴巴，深深吸了一口，然后缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的眼神显得有些空洞。周围的空气仿佛都凝固了，只有那若有若无的气味，像是某种秘密的信号。...

宿舍里总是充满了各种声音，有键盘敲击的噼啪声，有晚归时拖鞋拖地的声音，还有深夜里某个角落传来的低声交谈。但最让人心惊胆战的，莫过于那若有若无的咳嗽声，像是某种仪式的信号。烟雾缭绕的夜晚，空气里弥漫着一种混合了烟草和汗水的特殊气味，让人既熟悉又陌生。有人在台灯下奋笔疾书，有人在床上辗转反侧，而另一些人...