八喜硬一盒，这名字听着就透着一股子硬朗劲儿。记得第一次抽八喜硬，是在一个闷热的夏天，汗流浃背，点上一支，那股子浓郁的味道一下子就钻进了鼻子里，直冲天灵盖。烟味儿醇厚，吸一口，满嘴都是那种老烟枪才懂的满足感，烟雾缭绕，仿佛整个世界都安静了下来。这烟抽起来，不软不硬，恰到好处，让人忍不住再来一支。烟盒上...

那天天气格外闷热，我揣着一肚子烦心事走在街上，路过烟草专卖店时，习惯性地推门进去。店主是个五十多岁的老伯，见我熟络地打招呼，我随手拿了一盒八喜硬的，他麻利地递过来，烟盒的烫金logo在灯光下闪着光。我付了钱，攥着那盒烟继续往前走，指尖触到硬盒的棱角，心里忽然冒出一个念头：这烟抽起来到底是个什么味儿呢...