那是一个阴雨连绵的午后，我坐在老街的茶馆里，望着窗外淅淅沥沥的雨丝，忽然想起小时候在乡下见过的那种烟。它的包装粗糙得像树皮一样，颜色暗沉，摸上去还有点扎手。那时候村里人都说这种烟味道特别，吸一口能让人想起山里的松林和泥土的气息。只是现在年纪大了，记性也不如从前，那种象树皮的烟叫啥来着？**一种象...

那是一个阴雨绵绵的午后，我站在烟草店的门口，手指无意识地摩挲着玻璃窗上凝结的雾气。店里昏黄的灯光下，各种烟盒琳琅满目，可我的目光却被角落里一包颜色灰暗、包装粗糙的烟吸引了。那烟盒摸上去像是用树皮做的，粗糙不平，带着一种原始的质感。我凑近看了看，烟支也是那种黄褐色的，粗壮得像极了老树根。老板娘笑着说：...