记得小时候，家里来客人，父亲总会神秘兮兮地蒙上眼睛，让我们从一盒混杂的香烟里找出他抽的那款。那时候觉得这游戏特别有趣，大家轮流伸手进去摸索，烟盒的棱角、过滤嘴的硬度，甚至烟支的长度，都成了我们判断的依据。现在想来，那不过是大人世界里一种无伤大雅的玩笑，却让我对香烟的形状和质感有了最早的认知。烟盒里的...

那是一个闷热的午后，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦。我坐在老屋的门槛上，手里捏着半包皱巴巴的烟，烟丝都有些发霉了。忽然，一个醉醺醺的汉子跌跌撞撞地走过来，嘴里含糊不清地说着要玩个游戏——蒙上眼睛，从一盒混杂的香烟里摸出他指定的牌子。我看着他那双浑浊的眼睛，心里直犯嘀咕，这算什么把戏？可又好奇，这玩意儿真的...