东北的冬天总是来得那么突然，凛冽的寒风刮在脸上像刀子一样，让人忍不住缩脖子。记得小时候，姥爷总爱在窗边抽烟，烟雾缭绕中，他眯着眼睛说：“这烟啊，得有劲，得够味。”那时候不懂，只知道姥爷抽的烟盒上印着黑土地和麦穗，后来才知道那是黑龙江的烟。那烟的味道，像是把整个东北的粗犷都吸进了肺里，呛得人直咳嗽，却...