那是一个阴沉的午后，雨丝斜斜地打在玻璃上，我站在烟草店的门口，看着老板娘熟练地数着一箱又一箱的香烟。烟盒在灯光下泛着油亮的光泽，空气中弥漫着熟悉的烟草味。我摸了摸口袋里那薄薄的一沓钞票，心里盘算着，这一条烟，到底能让我抽多久？又能让我想起多少个相似的午后？二百一条的烟，这到底意味着什么？**二百...