那是一个阴雨连绵的午后，我独自一人走在老北京的胡同里，雨水打湿了青石板路，也打湿了我的衣裳。路边的老字号店铺一家挨着一家，烟酒茶香混着雨水气息，弥漫在空气中。忽然，我看到了一个熟悉的招牌——“大前门1916一条”，那金黄色的字体在雨中显得格外醒目。这牌子，我似乎在哪里见过，却又想不起来。它像一把钥匙...