那是一个寻常的午后，阳光透过玻璃窗洒在地板上，映出斑驳的光影。我坐在老家的旧沙发上，手里摩挲着一包黄包装中华烟。烟盒的质感很特别，摸上去有点硬，但又不失细腻，像老朋友的手掌。烟丝的香气在指尖蔓延开来，让我想起那些年，父亲坐在院子里，一边抽着这烟，一边跟我讲他年轻时的故事。那时的我，还不懂这烟里的深意...