那是一个深秋的午后，阳光透过稀疏的云层，斜斜地打在老街的青石板上。我站在一家烟酒店的柜台前，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃柜台。老板娘笑呵呵地递过来一包烟，红红的方印，翻盖的设计，熟悉又陌生。那红色的印记，像是刻在时光里的烙印，又像是某种不为人知的秘密。我接过烟，指尖传来的触感，仿佛带着一丝温度，一丝...