那天，我站在烟店门口，手里攥着一张皱巴巴的百元钞票，目光死死盯着那盒摆在柜台最高处的烟。店老板是个精瘦的中年男人，嘴角叼着半截烟，慢悠悠地吐着烟圈，眼神里带着点看穿人心的狡黠。他拿起那盒烟，在柜台上轻轻一拍，烟盒发出沉闷的声响，像是某种仪式的开场。我凑近一看，包装盒上烫金的字体在阳光下闪闪发亮，那是...