那是一个闷热的午后，阳光像熔化的金子一样泼洒下来，空气里弥漫着泥土和青草的混合气息。我独自一人走在田埂上，远远望见田边立着几个巨大的石缸，缸壁上爬满了青苔，仿佛是时间在这里刻下的年轮。忽然，一个穿着破旧工装的老头蹲在石缸旁，指尖夹着一支快要燃尽的香烟，烟雾缭绕中，他眯着眼望着远方。我走近了些，只见那...