那时候的夏天，空气里总是飘着一种说不清道不明的味道，像是阳光晒过的旧书页，又像是雨后青石板上的苔藓。我第一次抽05年的4元烟，是跟着表哥学的，他递给我一支，指尖还带着夏天傍晚特有的凉意，烟盒磨砂的质感让我至今记得。那几年，工资不高，4块钱能买的东西很多，比如两瓶冰镇汽水，或者半斤刚上市的桃子，但大多...