那是一个潮湿的午后，雨丝斜斜地打在玻璃窗上，像极了心里那点说不清道不明的愁绪。我坐在老街的咖啡馆里，看着窗外行人匆匆，手里捏着的那包烟，白杆很短，几乎要被指节完全遮住。它像一把沉默的钥匙，能打开记忆里那些被尘封的角落，又像一句未说完的话，悬在喉咙口，不上不下。指尖摩挲着那光滑的纸面，忽然就想起，白杆...