我第一次见到那包烟，是在一个潮湿的南方小镇，那年的梅雨季特别长，街边的梧桐树都快被雨水泡烂了。烟盒是深褐色的，上面印着滕王阁的剪影，金色的线条在阴天里显得格外突兀。老板娘说这是本地特产，18块钱一包，比那些动辄几十块的烟要实在得多。我捏着那包烟，指尖能感觉到纸张的粗糙，像是老照片的质感。烟丝的香气并...