那是一个闷热的午后，阳光透过玻璃窗斜斜地照进小卖部，空气中弥漫着青草和泥土的气息。我站在柜台前，手指无意识地摩挲着口袋里的烟盒，心里盘算着今天这包烟的归宿。老板娘在柜台后头哼着小曲，手里的算盘噼啪作响，仿佛在计算着什么不得了的秘密。我望着那排整整齐齐的烟，目光最终落在了“艾希”上，心里咯噔一下，这玩...