那是一个阴沉的下午，天空像一块洗不干净的抹布，灰蒙蒙地压在头顶。我坐在街角的旧书店里，手指无意识地摩挲着柜台上的打火机，目光却飘向窗外。烟灰缸里已经堆满了烟蒂，像一窝挤在一起的灰色小虫。老板娘端来一杯热茶，轻轻放在我面前，茶叶在杯底打着旋儿，散发出微弱的热气。我忽然想起口袋里的烟盒，已经见了底。伸手...