说起烟这东西，真是让人又爱又恨。记得小时候，爷爷总是叼着一支烟，坐在院子里给我讲过去的故事。那时的我，觉得那缕缕青烟里藏着无数的秘密，仿佛能通向另一个世界。后来长大了，自己也染上了烟瘾，才发现这东西真是害人不浅。每天看着烟盒上的警示语，心里总是咯噔一下，但手却还是不自觉地伸向了口袋。现在想想，这烟真...

说起烟，这玩意儿真是让人又爱又恨。我认识不少老烟枪，天天嘴里叼着烟，手指间夹着火，烟雾缭绕中仿佛找到了某种寄托。可你问他们一条有多少包烟，他们多半会瞪大眼睛，愣是答不上来。不是他们傻，实在是这数字太寻常，寻常到被忽略了。就像每天吃饭喝水一样，成了习惯，谁还去细数呢？可偏偏这数字里头，藏着不少门道。一...